De LA MUERTE CANSADA se montaron supuestamente tres negativos de cámara.
Estos negativos, así como las copias coloreadas de 1921 se extraviaron.
Las copias en blanco y negro y los duplicados surgidos
después de los años 30 proceden de dos negativos de exportación.
Un negativo duplicado del Museum of Modern Art de Nueva York
es la base de la restauración digital de 2016
de la fundación Friedrich Wilhelm Murnau, de Wiesbaden.
Algunas partes proceden de una copia
en blanco y negro de la Cinématèque de Toulouse.
Para los intertítulos sirvieron de base las reconstrucciones
de los de una copia de Gosfilmofond de Rusia, en Moscú.
Los que faltaban se reconstruyeron con ayuda
de material del Národni filmový archiv, de Praga
y de la Cinémathèque Royale de Bruselas.
Los títulos de nueva creación están señalados con la abreviatura FWMS.
Las coloraciones extraviadas de las escenas se simularon en base a copias de
distribución contemporáneas de otras producciones de la Decla de esa época.
El escaneado y la restauración digital de las imágenes, con una resolución de 2K
fueron realizadas por L'Immagine Ritrovata, de Bologna.
La muerte cansada
Canción popular alemana en seis estrofas.
Autor y director: Fritz Lang.
Personajes de la obra:
La pareja de enamorados... Lil Dagover y Walter Janssen
La Muerte... Bernhard Götzke
El Alcalde... Hans Sternberg
El párroco... Carl Rückert
El notario... Max Adalberi
El médico... Wilhelm Diegelmann
El maestro... Erich Pabst
El boticario... Karl Platen
El sastre... Hermann Picha
El sepulturero... Paul Rehkopf
El vigilante nocturno... Max Pfeiffer
El mendigo... Georg John
La mesonera... Lydia Potechina
La madre... Grete Berger
En algún lugar y alguna vez
Los colaboradores:
Decorados: Parte alemana: Walter Röhrig
Parte oriental y parte veneciana: Hermann Warm
Parte china: Robert Herlth
Cámaras: Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank, F. A. Wagner
Técnico de iluminación: Robert Hegewald
Los objetos de arte auténticos orientales y chinos
proceden del Museo Heinrich Umlauff, Hamburgo.
¡Alabad a Dios el Señor...!
Primera estrofa.
Hay una pequeña ciudad en algún lugar, sumida en el sueño del valle.
Allí llegaron, ebrios de amor, dos personas, jóvenes y alegres.
Pero de los árboles todos caen las hojas doradas como lágrimas,
a punto de caer el crepúsculo del atardecer...
En el cruce de caminos, donde tantas cosas han sucedido,
está, esperándolos, en silencio, la muerte...
La ciudad de antes de ayer...
Todas las noches se reunían los notables de la pequeña ciudad
en el "Unicornio Dorado" para tomar la copa del atardecer...
El importante sr. alcalde...
Su reverencia, el sr. párroco...
El erudito sr. médico...
El imponente sr. notario...
...y el nuevo maestro...
Antes, la mujercita del candelabro, lista y centenaria, se enteraba
todas las noches de lo que acontecía de importante en la ciudad.
Pero desde hacía algún tiempo, los notables no tenían más que
un tema de conversación: el forastero, y una y otra vez, sólo el forastero.
Un día, un forastero abordó al sepulturero
para preguntarle por el camino a la ciudad.
Le resultó extrañamente conocido,
aunque nunca se habían visto cara a cara...
¿A quién pertenece el terreno que linda con el camposanto?
Las autoridades lo han destinado para la ampliación del cementerio...
Me cuesta creer que las autoridades estén dispuestas
a cederle a Ud. el futuro terreno del cementerio...
¿Por qué diablos se empeña Ud. precisamente en eso...?
Soy un caminante que está muy cansado...
Quiero hacerme allí un jardín...
¡¿Junto al cementerio...?!
En la reunión del Consejo, la visita del forastero enfrentó los ánimos,
pero el oro que ofrecía el extraño resultaba demasiado atractivo...
La solicitud del forastero fue aceptada por unanimidad
y se le concedió el terreno del cementerio por noventa y nueve años...
Pero las alegrías por los abultados bolsillos municipales se enturbió...
pues el forastero había levantado un muro igual de infranqueable
que el que había alrededor de su jardín, entre su misteriosa persona y los demás.
¡Podéis comprobarlo vosotros mismos, señores!
¡Yo he rodeado todo el muro sin encontrar ni puerta ni portal...!
¡Os esforzáis en vano, personas!
¡Sólo yo conozco la puerta que abre este muro!
¿Y hasta el día de hoy es verdad que no se ha encontrado
una puerta en este muro tan inquietante...?
Es buena y antigua costumbre, que todas las parejas jóvenes
que toman su primer bebida en el "Unicornio Dorado",
lo hagan de la copa nupcial...
¡... y a vosotros se os nota en la punta de la nariz, que sois unos enamorados!
Uds. perdonen...
¿podrían decirme a dónde ha ido mi prometido?
Querida niña, vuestro prometido se ha marchado
con el forastero que estaba sentado en vuestra mesa...
Segunda estrofa
Busca a su amado arriba y abajo, vaga perdida por todas las calles.
Ha salido de la ciudad...
Bajo la luz de la luna, allí está,
el viejo muro del cementerio, tumba junto a tumba...
Cae una fría lluvia de pálidos trazos sobre su cabeza.
Suena la campana. El vigilante canta... El amor lucha con la muerte... y cree...
Escuchad, buena gente, y dejad que os diga...
¡La campana acaba de tocar las diez!
Cuidaos del aguardiente y del vino.
¡Si no, iréis al infierno!
Existen hierbas que extraen fuerzas misteriosas
de la mágica luz de la luna llena:
el tártago y el poligonato, el cambrón y la centaura...
Nadie lo sabía mejor que el viejo boticario...
La vieja botica conocía a su propietario
desde los tiempos en que, siendo niño,
metía la nariz en las retortas y en los crisoles de su padre.
Pero hoy, por primera vez, lo vio junto a una chica joven...
¡Hijita, hijita, si estás temblando de fiebre! Pero espera...
¡voy a prepararte una infusión fuerte y enseguida te sentirás mejor!
Cantar de los Cantares XIX
Ponme como un sello en tu corazón.
Y como un sello en tu brazo.
Porque el amor es fuerte como la muerte
y los celos firmes como el infierno,
su brasa, fogosa y una llama del Señor.
Porque el amor es fuerte como la muerte.
Escuchad, buena gente, y dejad que os diga...
¡Las once...
¿Qué buscas en mi reino, hija?
No te he llamado...
¡Quiero ir allí donde está mi amado!
¿Dónde está el que me robaste...?
Yo no lo he robado,sólo que... ¡había llegado su hora!
Lo que ves aquí son las vidas de las personas...
Se encienden y arden durante un tiempo...
y se apagan cuando Dios así lo decide...
¡Créeme, mi oficio es difícil! ¡Es una maldición!
Estoy cansado de ver el sufrimiento humano
y de cosechar odio por obedecer a Dios...
¿Y no hay ningún medio
para devolver la vida a una luz apagada, Muerte...?
¿No hay ningún medio de vencerte...?
¡Yo creo que el amor es más fuerte que la muerte...!
¿Tu amor es más fuerte que la muerte?
¿Quieres luchar contra quien es eterno?
¡Te daría mi bendición si me vencieras!
Mira aquí estas tres velas que quieren apagarse...
¡En tus manos dejo el salvarlas!
Si lo consigues... aunque sólo sea una...
¡te regalaré la vida de tu amado!
Tercera estrofa.
Los personajes de la primera luz:
El Califa... Eduard v. Winterstein
Zobeïde, hermana del Califa... Lil Dagover
Aisha, su confidente... Erika Unruh
El franco... Walter Janssen
El derviche... Rudolf Klein-Rogge
El Mot, el jardinero... Bernhard Goetzke
Historia de la primera luz.
La ciudad de los creyentes...
¡Levantaos, creyentes! ¡Levantaos a rezar!
Ramadán...
¡Al-lah Al-lah Al-lah
we Mohammed rassul Al-lah!
Zobeide, la hermana del Califa...
El franco...
¡No hay más Dios que Alá...
y Mahoma es su Profeta...!
¿Estás loco...? ¿Quieres ser tu perdición y la mía...?
¡No te he vuelto a ver desde que comenzó el Ramadán!
Noche tras noche espero en vano a la mensajera
que me llame otra vez a tus brazos... en vano...
Esta noche... te mandaré a Aisha... Pero ahora te lo suplico:
sal del santuario... ¡si no, estás perdido...!
¡Un franco...! ¡Un infiel...! ¡Un giaur!
¡Un giaur ha profanado el santuario!
¡Atrás... no profanéis el santo suelo
con la sangre de un infiel!
El Califa...
¿Zobeide...? ¿Mi hermana...?
No sabemos donde vive el franco,
pero escucha mi consejo, ¡oh Califa!
¡Qué me importa el destino de un giaur!
¡No intentaba otra cosa que salvar
el santuario de la manchas de su sangre!
¡Entonces te alegrará oír
que el profanador del santuario
no escapará a su castigo...!
Estamos tras su pista...
y he puesto un cordón de guardias en torno a la ciudad,
así que cualquier intento de huida
sólo lo pondría ciertamente en mis manos...
Tienes que ir a él, Aisha...
¡tienes que tráemelo por el camino secreto...!
¡Solo aquí está seguro...!
¡En el mismo palacio del perseguidor no buscarán al perseguido!
El Mot, el jardinero...
¡Ven cuando oscurezca por el camino secreto!
¡La señora te esconderá en el Palacio
hasta que se haya calmado la ira de la multitud!
Rodead el Palacio de la Princesa Zobeide...
¡Dejad entrar a cualquiera... salir a nadie...!
La noche...
Ven conmigo, que te esconda
hasta que decaiga la vigilancia de los esbirros...
¡El califa...!
¿Qué es eso...?
¡Quizá estén persiguiendo a un perro sarnoso!
¡Tus órdenes se han cumplido, señor!
La noche está hermosa, hermana...
Me apetece pasarla despierto en la terraza de Palacio...
¿Quieres hacerme compañía...?
¿Quién está cavando a estas horas de la noche en nuestro jardín...?
El Mot, el jardinero, quiere sorprenderte...
Cuarta estrofa.
Los personajes de la segunda luz:
Monna Fiametta... Lil Dagover
Girolamo, su prometido... Rudolf Klein-Rogge
El mensajero... Lothar Müthel
El confidente... Edgar Pauly
Giovanfrancesco... Walter Janssen
La nodriza... Lina Paulsen
El moro... Lewis Brody
La historia de la segunda luz.
Carnaval.
Monna Fiametta...
Giovanfrancesco...
Girolamo...
¡Me alegra ver por una vez una sonrisa
en vuestra boca, mi bella prometida!
Qué cerca de la muerte están a veces
las personas sin imaginárselo...
Creen tener la eternidad por delante
y ni siquiera sobreviven a la rosa con la que juegan...
Micer Giovanfrancesco es políticamente muy sospechoso
para el Consejo de los Catorce... demasiado...
No verá apenas el próximo amanecer...
No en vano soy el mejor espadachín del Consejo de los Catorce...
Y cuando el Carnaval te calienta la sangre,
no es difícil verse metido en un tumulto...
que a veces terminan mortalmente...
Sé que me odiáis, Monna Fiametta...
Y hasta la hora de nuestra boda,
que maldecís en vano,
tenéis el derecho de hacerlo...
Después, espero que tengáis una sonrisa también para mí...
y una rosa... como para otro...
que para entonces... llevará tiempo pudriéndose...
Pelea de gallos...
Cartas...
Esta carta para Micer Girolamo...
¡Dile que le mando esta carta
con mi más bonita sonrisa!
Vete a ver con esta carta, lo más rápido que puedas,
a Micer Giovanfrancesco...
en secreto... Que nadie se entere...
¡El último, Micer Girolamo...!
¡Llama al moro, que venga!
Yo, Monna Fiametta, os ruego que seáis mi invitado esta noche.
Creo que tenemos mucho que contarnos.
Venid cuando den las diez. La nodriza os guiará.
Madonna Fiametta os manda esta
carta con su más bella sonrisa...
¿No tendrás, por casualidad, que entregar otra segunda carta?
Tengo un enemigo, Moro... al que invité aquí esta noche...
No debe abandonar esta casa vivo... ¿Entiendes...?
¡Querido, huye!
¡El Consejo de los Catorce desea tu muerte y Girolamo será tu verdugo!
¡Evita todas las reyertas!
¡Huye sin demora y no vuelvas hasta que te llame!
El destino que él tenía previsto para ti...
se cumplirá en Girolamo esta noche.
¡Beso tus ojos y tu corazón! Fiametta.
Yo lo atraeré con la punta de mi daga hasta donde tú estés...
Y cuando te dé la espalda...
¡Esto os lo manda Madonna Fiametta...!
Y esta carta...
Yo, Monna Fiametta, os ruego que seáis mi invitado esta noche.
Creo que tenemos mucho que contarnos.
Venid cuando den las diez. La nodriza os guiará.
¡... y un buen consejo...!
Ni una palabra... ni una,
tan cierto como que apreciáis vuestra vida y el honor de Monna Fiametta...
Pase lo que os pase, permaneced mudo...
Las diez...
¡Carnavales...!
¡Ahora...!
Quinta estrofa.
Personajes de la tercera luz:
El Emperador del Imperio del Centro... Karl Huszar
A Hi, el mago... Paul Biensfeld
Sus niños acogidos,
Tiao Tsien... Lil Dagover
Liang... Walter Janssen
El arquero del Emperador... Bernhard Götzke
Historia de la Tercera Luz
¡El muy venerable A Hi, el mago más importante del Imperio del Centro,
acaba de recibir una carta que le ha sacudido los nervios!
¡Oh, tú, muy honorable! ¡Oh, tú, milenario!
¡Oh, tú, luz de la sabiduría! ¡Oh, tú, joya!
¡Mañana es mi cumpleaños y, con ese motivo, he ordenado
que reine una gran alegría en todo el Imperio del Centro!
¡Y quiero por mi cumpleaños que tú,
perla de todos los magos, alejes de mí el aburrimiento imperial
con unos números artísticos nunca vistos
de la cámara del tesoro de tu ilustre ingenio!
Con amistosos saludos, tu DJOU SCHÜATI WANG, Emperador.
P.D.: ¡Si en contra de lo que espero, tú también me aburrieras,
oh, muy honorable, estaría obligado,
con mi más profundo pesar, a hacerte decapitar!
El susodicho
...¡Mañana es mi cumpleaños y, con ese motivo, he ordenado...
¡Tiao Tsien...! ¡Liang...! ¡¡Tiao Tsien...!! ¡¡Liang...!!
¿Querríais tener la bondad de traerme
mi varita mágica de los domingos, la de jade?
¡... con lo que el honorable sr. A Hi
se liberó de la causa de su enfado!
¡Nos vamos de viaje...!
¡El Hijo del Cielo!
El arquero del Emperador...
¡Hijo del Cielo, ten piedad de este sapo sucio que besa el polvo bajo tus pies!
¡Aún no se ve llegar al señor A Hi por ninguno de los caminos!
¡Oh, hijo del Cielo, ten piedad de la miserable lombriz a tus pies!
¡Del señor A Hi no se ve ni huella aún por ninguno de los ríos!
¡¡¡A Hi...!!!
¡Bueno, venga ya de una vez con la magia!
Abracadabra... Unto de brujas... ¡¡¡Tres veces gato negro!!!
¡Sublime Hijo del Cielo!
¡Para que estés a salvo para siempre de tus enemigos,
me permito regalarte por tu cumpleaños todo un ejército bien organizado!
¡Saludad al eminente Hijo del Cielo!
¡Lo que va a costar esto ahora...!
Mi querido A Hi, tu regalo es bonito,
¡pero su portadora es mucho más bonita!
¡Me quedo también con ella!
¡Oh, Hijo del Cielo,
permíteme que en vez de este sapo indigno,
te regale un caballo mágico sin igual en el mundo!
¡Mi querido A Hi, estoy muy contento contigo!
¡Me quedo con el caballo... y con la chica también!
¡Oh, Eminencia, es imposible!
¡No puedo prescindir de la chica para mis hechizos!
¿Ah, sí...? ¿No puedes...? ¡Espera y verás cómo podrás! ¡O...
...o...!
¡Oh, hijo del Cielo, tu elocuencia es irresistible!
¡Llevároslo a la pagoda más alta!
¡Será decapitado mañana temprano...!
Tienes que hacer que me sea sumisa, A Hi, si no... ¡¡Ya sabes!!
¿Me ayudarás, verdad...?
¡Se razonable, Tiao Tsien!
¿Qué te puede ofrecer el pobre Liang?
¡Sin embargo el emperador...!
¡Devuélveme mi varita mágica...!
¡Tú... tú... miserable, asqueroso cactus...!
La fuga...
Los perseguidores...
¡Tenemos que seguir a pie, Liang! ¡El camino es demasiado estrecho!
¡Mi trozo de jade de la varita mágica de A Hi se hace más pequeño,
cada vez que hago uso de su poder!
¡Sigue! ¡Sigue...!
¡Ya están sobre nuestros talones!
¡Demonios del fuego, cortadles el camino con llamas!
La noche...
¡Coge el caballo mágico de A Hi
y tráemelos a los dos, vivos o muertos!
El caballo mágico...
Sexta estrofa.
La Muerte seguía siendo invencible en la batalla...
Sin embargo, dejó en sus manos cambiar el destino.
Una vez más, riéndose de su necesidad...
¡Que Dios te haga lograr que recuperes la vida del amado graciosamente!
¡Y os conduzca hacia si a ambos de ansias de amor y sufrimiento!
¿Comprendes ahora, hija mía, por qué estoy cansado y harto de mi trabajo?
Soy el eterno invencible...
Vuelve con los vivos... ¡Y vive!
¡Devuélveme la vida de mi amado!
¡Es el último camino...!
¡Tráeme antes de un hora humana otra vida, que no esté agotada todavía!
Una, a la que le queden todavía años... días... horas...
Y te devolveré la vida de tu amado...
¡... las once!
Vigilad el fuego y la luz para que nadie sufra daño...
¡Alabad a Dios el Señor...!
¡La muerte me quitó a mi amado... quería seguirle!
¡Anciano, tú ya has disfrutado mucho tiempo de tu vida!
¿Qué más puede ofrecerte...?
Dame tu vida... ¡Regálame los pocos días que quizás aún te queden...!
¡Ayúdame a salvar la vida de mi amado...!
Ni un día... ni una hora... ¡ni siquiera un suspiro...!
¡El mendigo...!
¿Mendigo... quieres un final para todos tus sufrimientos...?
¡Regálame tu vida...!
Ni un día... ni una hora... ¡ni siquiera un suspiro...!
El hospital de incurables...
La parturienta está bien y el niño está sano...
Pero el muchacho que ingresó esta noche...
¡murió poco antes de las diez...!
¡Dios mío, pobre chico!
¡Tan joven y haber muerto ya...!
¡Y de nosotros, que estaríamos contentos
si no tuviéramos que despertar por la mañana...
de eso no quiere saber nada la muerte!
Si tan hartos estáis de vuestra vida...
¿quién de vosotros me regala la suya... por misericordia...?
¡Era la última...!
¡¡Mi hijo...!!
...otra vida que todavía no haya acabado...
No podría vencerte a ese precio...
¡Ahora toma mi vida también!
¡Porque sin mi amado, mi vida es para mí menos que nada...!
¡Voy a llevarte ahora junto al que amas!
Quien desecha su vida, la ganará...
Escuchad, buena gente, y dejad que os diga...
¡El reloj ha dado las doce!
Preservaros de fantasmas y apariciones.
¡Que ningún espíritu maligno cautive vuestras almas!
Fin
Promocionado por:
Material:
Escaneado y restauración digital de las imágenes:
Reconstrucción y facsímiles de los intertítulos:
Planificación del color:
Música, por encargo de ZDF/ARTE:
Grabación:
Director:
Dirección de grabación:
Grabación:
Maestro de sonido:
Dirección de producción:
Redacción: